Santiago oscila perante as suas constatações do mundo. Elas, vistas pela ótica de um homem que ainda não se achou, preso por uma insegurança avassaladora que o faz questionar o seu papel no mundo, um mundo seu, sem pretensões de buscar a redenção da humanidade. Apenas a busca de escrever o seu romance, agradar os demais ou a de agradar somente a si, distanciando-se dos acontecimentos. Nesse rodomoinho de sensações, gira a linguagem do romance, ora com uma linguagem mais rebuscada, ora à coprologia.