Nós nos conhecemos em um bar. Éramos um escritor e um editor, cada um em sua própria embriaguez de fracasso.

Até que nos beijamos, começamos a ler um ao outro — e nos tornamos “amantes”, no sentido mais arcaico, mais puro e mais romântico dessa palavra impressionista.

Por fim, chegamos ao erro: Escrevemos um sobre o outro, e nos tornamos nossas próprias palavras, uma coisa só.

E, assim, deixamos de existir em todo o resto que conhecíamos, para existirmos apenas na inexistência de “sermos” inseparáveis.