ZÉ GATO Segurança e Putanheiro

PRÓLOGO

Há profissões em que se trabalha de dia e se dorme de noite. A minha nunca foi assim.

Quando a maioria das pessoas fecha a porta de casa, desliga a televisão e se prepara para dormir, começa o meu mundo. Um mundo de luzes de néon, música demasiado alta, carros de luxo parados em segunda fila, copos que nunca ficam vazios e pessoas que, depois da meia-noite, parecem esquecer quem são durante o dia.

Chamam-me Zé Gato.

O nome ficou por razões que já nem vale a pena explicar. Talvez porque sempre consegui cair de pé. Talvez pelos olhos. Talvez porque, segundo alguns, tenho mais vidas do que devia.

Trabalho na segurança. Ou, pelo menos, é isso que aparece quando alguém pergunta o que faço.

Na prática, já fui porteiro, motorista, guarda-costas, confidente, árbitro de discussões conjugais, acompanhante de gente importante e testemunha involuntária de coisas que fariam muita gente respeitável esconder a cara atrás do jornal.

Na noite aprende-se depressa uma coisa: ninguém é exatamente aquilo que parece.

O homem de fato impecável pode ser o maior bandido da sala. O tipo cheio de tatuagens pode ser o primeiro a ajudar alguém caído no chão. A celebridade que sorri para as câmaras pode passar a madrugada inteira a tentar fugir de si própria.

E depois estou eu.