Noites Brancas

Eu lembro dela como aquela garotinha que brincava sozinha no parquinho da escola. Sempre ali, naquele canto tranquilo, com olhos cheios de um mistério que eu nunca soube decifrar. Ela parecia conversar com o vento, ou talvez com algum segredo só dela. Eu ficava ali, observando, imaginando o que passava pela cabeça dela enquanto pulava no balanço ou deslizava no escorregador, sozinha no meio daquele mundo barulhento.

Depois veio a adolescência, e ela estava no campo, correndo atrás de uma pipa. O sol brilhava no céu, o vento brincava com os cabelos dela, e eu a via correr como se quisesse tocar o céu, alcançar alguma coisa distante demais para se segurar. A pipa subia e subia, dançando leve no ar: às vezes parecia que ela conseguia agarrar o fio que a prendia, outras vezes a pipa escapava, voava mais alto, levando um pedaço da gente junto.

Mais tarde, ela cresceu um pouco mais e se sentava diante do piano, deixando que os dedos falassem o que as palavras não podiam dizer. Eu ficava ali, ouvindo as notas que saíam daquela caixa de madeira, sentindo cada acorde como se fossem pedaços dela flutuando no ar, numa linguagem só nossa.

Entre essas fases, tínhamos nossas pequenas guerras bobas, como aquela eterna discussão sobre qual sorvete era melhor: chocomenta ou morango. Ela defendia o morango com tanta paixão, dizendo que o sabor era doce e suave, enquanto eu insistia que o chocomenta era o equilíbrio perfeito entre o frescor da menta e o chocolate. A gente brigava, ria...