O Último dos Magos

Os livros costumam ter pais ilustres: uma tese, uma descoberta, uma longa leitura. Este teve um pai anônimo. Nasceu de umas poucas linhas deixadas por um desconhecido na margem de uma aula publicada na internet — um comentário seco, quase impaciente, que pretendia encerrar uma conversa e acabou por abrir outra, bem mais longa do que o seu autor poderia supor. Devo-lhe, por isso, o primeiro agradecimento. Quem quer que seja o leitor que assina com um nome de usuário, foi ele quem me obrigou a voltar aos documentos, e não há serviço maior que um adversário possa prestar a quem escreve. Digo adversário, e já me corrijo. O ouvinte que acusava o professor de imprecisão não era um inimigo a vencer, mas um interlocutor a levar a sério — e levá-lo a sério significava, antes de tudo, dar-lhe razão onde ele a tinha.

A velha universidade medieval, de que este livro fala com uma admiração que não escondo, ensinava a enunciar as objeções do adversário com a máxima força que o seu melhor defensor lhes daria, antes de ousar responder-lhes. Tentei seguir a lição. Onde o comentário acertava, disse-o; onde errava, mostrei por quê; e onde a própria aula tropeçava em datas e atribuições, não me pareceu que a lealdade me obrigasse ao silêncio. A fidelidade que vale a pena guardar não é a que se deve às pessoas, mas a que se deve à realidade que elas nos ensinaram a procurar. A pergunta que move estas páginas é simples de enunciar e difícil de responder: de onde vem a ciência moderna...